一

为什么要谈人性？美国心理学家平克谈到现在的学者多不谈人的本性，就像维多利亚时期人们谈性色变一样。过去的人们不谈性但谈人性，现在的人们则不谈人性但大谈性，还谈性别以及繁复的各种性取向。人性似乎成了某种禁忌。因为它可能涉及族性、基因、遗传这些敏感的话题，一不小心就带来冒犯。人们不谈人性不在于它是否是事实，有无错误，而是感觉谈论人性是一种道德上不正确的方式。

近人少谈或不谈人性或还有一个原因，是因为“人性”既关涉具体的事实，又是一个概括的名词，甚至有时被视作一个完全形而上学的概念。而对于人性的探讨，又因历史上争议纷纭而变得模糊不清。于是，从知识论的角度，种种对人性的探讨也常常被学者们视作“无谓之谈”而轻易放弃。

但是，凡物种皆有其属性，皆有其区别于其他物种的特性或自身的共性。我们认识世界也就是要从具体中抽象，从事实中概括，来认清各种事物的属性，然后才有可能在此基础上“利用厚生”。但我们要认识物性，还要先认清人性，认清人类自身。认清自身才能恰当地控制我们的行为，也控制我们对物的利用。而且，认识人性也有助于我们追求我们的人生目标，达致我们的幸福。我们的行为要恰当有效，的确相当依赖于我们的自我认识。就像对个人一样，对人类也应该总是宜有这样一个要求：“认识你自己。”

人性是一基本的事实，是我们考虑一切指向行动的计划、方案、政策和制度的前提。人性中包含着一种理想性的可能，但也标志出一种可行性的限度。人性确定了我们所能期望和作为的大致范围。但对这种“范围”，今人却淡忘久矣。数百年来，首先是在西方世界，许多知识分子相信人的无限可完善性，任由自己心仪的高超价值牵导，将人类过去的历史轻易贬低或抹去，遂使脱离乃至违拗人性的种种高调理论流行，人心躁动不安，社会观念分裂，借用庄子的一句话而改易一字，或可说是：“自近代以下者，天下何其嚣嚣也！”

而笔者在此谈人性这个问题的确也还有一种现实和未来的忧虑：随着科技的迅猛发展，人的单一方面的控物能力的发展会不会超出人性所能控制的范围？而人在道德及社会政治领域的单一价值方向的推动——常常名之为“不断进步”——会不会也超出人性可能负担的范围？

二

人类的科技在最近数百年间取得了飞跃的发展，这些辉煌的成就是前人几乎无法想象的，也是不可否定的。但我们这里只说一点忧思。科技不仅是经济的火车头，且在今天的社会已经成为一种笼罩和支配性的氛围。这样，至少在一部分人文知识分子中也产生了一个疑虑，这种发展是否会给目前的人类带来威胁，乃至未来更大的危险？

对人类发生的危险有些是外在的，来自自然的。有些是古时候有现在没有了的，比如豺狼虎豹早就不足为惧。还有些是现在和未来还可能发生的，如彗星对地球可能的碰撞——那大概是曾经在地球上称霸了几千万年的恐龙灭绝的原因。还有地球本身结构的剧烈改变如地震、火山、大陆漂移，沧海桑田，以及围绕着地球的气候的自然变化等，都可能对人类造成威胁。地球上在出现过生命之后，也曾出现过长达亿年的冰冻期，甚至在猿人乃至智人出现之后，也曾出现过冰川期。智人的数目曾经降到只有数万人，那时的智人真是命悬一线，如果那些人死了，也就不会有后来的人类文明，或者要再经历百万年的光阴才又出现转机。

但这些危险或者是概率很低的，或者是以十万或百万年计数的。而由近代科技飞速发展带来的危险却是概率很高的，可能是以十年、百年计数的。人类活动给气候带来的变化远比其原本自然的变化更为激烈和莫测，这种变化或许时间稍长，但也可能就在世纪之间。而还有些危险，则有可能是突然就降临的。

也就是说，现在的危险不再只是自然原因带来的危险，而是出现了出于人自身原因带来的更大危险。

人自己给自己带来的危险也有一些是古已有之，比如暴力冲突和战争。但是，在从原始社会到近代之前的暴力冲突中，还没有对整个人类的危险。一般来说，棍棒杀不死所有人，冷兵器也杀不死所有人。而且，过去的人们还是有相当的回旋和退避空间。在某个文明地域中厮杀正烈，而在另外一个文明地域中还有和平乃至繁荣。而今天全球化了的人类则无可回避。会不会发生人类自毁的直接行动？比如核大战会不会突然发生？生化武器会不会启封？更新的大规模杀人武器会不会出现？结合了人工智能等高新技术的新式武器会不会更加稳、准、狠、全地剥夺人们的生命？