而现代社会知识分子所希望追求的一些“高尚”理论和伦理则是直接要求多数人乃至全社会的。而且，这种“高尚伦理”和古代也不一样，它不是精神性的，而是相当功利的——指向权力、财富和名望。即便它是为了多数人的，也是在唤醒和鼓励他们功利的一面，要得到自己的权益或虚幻群体的“权力”和“名声”。

观察这数百年的“进步”，人们很难不产生这样的疑问：一种单一取向的“进步”是真的鼓励、促进和提高了人们的精神生活和道德水平，或者还是在鼓励人的物欲和情欲？另外，它还刺激其他那些本来能够节制的人也加入了求利欲和权益的大队伍，否则，就要加重他们义务的负担。最后，这种负担或许会变成所有人都难于承受的负担，变成人性无法负荷的负担。

七

人在什么时候会深切地知道自己的有限性，乃至感到自己的渺小，唤起一种敬畏？那就是在面对巨大时空尺度的时候，天文学家比其他职业的人们可能更容易感到自己是处在近乎无限的生存系列中的无数中间环节中的微小一环。

我一直怀疑热力学有关热寂的第二定律是最终、最普遍的定律，怀疑“大爆炸说”也依旧是我们对宇宙——其实也只是我们能够观察到的这个宇宙——的一个片断解释。而从刚获得2020年诺贝尔物理学奖的英国科学家彭罗斯那里，这种怀疑似乎获得了某种印证。他在最近于《皇家天文学会月刊》发表的一篇论文《微波辐射中存在霍金点的明显证据》中指出：的确，我们现在的这个宇宙在大爆炸之后加速膨胀。而在遥远的未来，宇宙中所有的物质都会衰变为纯能量，各处的温度相同，除了能量一无所有，世界变成一个冷静死寂的世界。但是，这样一个死寂的宇宙并不是最终的结局，宇宙还会经历一次(也许是无数次)大坍缩，重新将所有的能量聚集起来，当然，这后面又将是一次产生新宇宙的大爆炸。也就是说，我们所知道的这个宇宙还是处在一个巨大的循环之中。我们的宇宙前面有一个旧宇宙，当然，后面也还会有一个新宇宙。

彭罗斯的研究论文正是想说明他已经在微波背景辐射中找到了来自上一个宇宙的特征证据，六个直径相当于八个月球直径、温度稍高的点(霍金点)。这些点是上一个宇宙中存在的黑洞蒸发完留下的印记。这也就说明：宇宙是循环的。

这一说明部分解释了我以前就有的一个疑问：如果我们接受“大爆炸”的宇宙起源假说，那么，大爆炸前那个极其炙热稠密的东西又是怎么来的呢？看来彭罗斯认为它是来自于以前已经存在，且已经死寂的宇宙。而我们现在这个热烈的、扩展的宇宙也会重归死寂。当然，这些都是在一个极大的时空尺度中循环，人类的生存毁灭在这种巨大尺度的时空中犹如沧海中的一粟一瞬。

我们也许可以从彭罗斯的研究中感悟到两点：第一是人面对近乎无限的宇宙所感到、也应该感到的渺小，甚至像帕斯卡尔所说，人在面对这种无限时会感到恐惧。第二点却可能恰恰是不应恐惧的，也就是说我们不必恐惧循环。世界在变化中。而这种变化很可能是一种循环的变化。但每一次循环又可能有一些细节的不同。而哪怕没有我们所知道的这种变化和循环，也可能会有别的形式的变化和循环。有近乎无限的时空，就有近乎无限的可能。这样的循环影响不了我们的生活，因而也不应该影响我们的心情。我们已经处在许多种大大小小的循环之中。宇宙的循环是一个时空尺度太大、太伟大的循环，是一个我们在其中完全感觉不到循环的循环。

我们总是处在各种循环之中。日月星辰、江海潮汐、四季轮换、热胀冷缩、峰回路转……这是自然的循环。也有人类生活的循环吗？而某种循环也许正是人类生存的长久之道，是人类文明的长久之道？

恩格斯说，在地球上最美丽的花朵——思维着的精神——被毁灭之后，在另外的某个地方和时候，这思维的精神又会以同样的铁的必然性重新产生出来。的确，这不是属于人的精神循环，但还是智慧的循环，精神的循环。这新的智慧和人类无关，他们甚至不会知道有过人类文明的废墟，不会有对人类的记忆。但是，这铁的必然性即便冷酷，似乎又还有点温暖。在无比浩瀚的天空中，我们也完全可以设想，在某个极其遥远的星球上，一定曾经存在过，或者还正存在着比我们人类更聪明、更智慧的生物。

时空无限。人处在某个细微的中间环节。面对宏观和微观的无限，人了解到自己的微不足道。这种无限感大概可以淡化我们对世俗的成功和物欲的看重、渴望和追求，虽然也可能唤起仅此一生、及时行乐的感情。