一种人可普遍和无限完善的理论立足于深信进步的信念之上。所以，他们首先会否定人类的过去，因为过去不是完善的。葛德文在他的《政治正义论》中甚至认为：人类过去的历史无非是一部犯罪史。而进步又基于理性。一旦理性的阳光照耀，就可以驱散一切黑暗。

葛德文认为，人类进步的原则可以很好地用下列五个命题来加以表明：在健全的推理和真理被充分传授的时候，谬误就必将消失；而健全的推理和真理是能够被充分地传授的；真理将使人类无所不能；人性的弱点并不是无法消除的；人类可以不断自我完善、自我提升。在他看来，没有哪门科学不可能再被完善，没有哪种艺术不可以达到更完美的境界。而既然一切其他科学都是如此，为什么单单伦理学例外呢？既然一切其他艺术都是这样，为什么单单社会制度和政治的艺术例外呢？换言之，人类道德水准和政治能力也必将和其他科学和艺术一样，处在可以无限进步的过程中。

人可普遍和无限完善论者相信：第一，每个人都是可以完善的，甚至全面完善的，只要理性的光芒照耀到他们。每个人的先天禀赋是可以忽略不计的，只需要通过后天的教育就可以达到光明。第二，人类整体更是可以无限完善的，进步是没有止境的。他们视人类过去的历史为愚蠢、野蛮甚至罪恶。似乎只要有了后天的良好教育，诉诸理性，人们一旦明白过来，世界就将进入一片新天地，所有的人都将按照理性行事。他们的特点是：无比地相信理性的力量；相信后天教育的效果；相信人类总是处在必然的进步之中。

但这样的信心却不一定靠得住。这首先可以诉诸对近代以来历史的经验观察，毕竟，启蒙的呼声大倡、社会改造的实践大举已经有数百年了，观之于这之后的历史，人类在精神和道德上进步了多少呢？近代以来的知识分子一次次给予人们各种超越人性的希望，有种种宏大的计划，梦想着一个完美之境，但却屡屡受挫。

我们的确有了许多进步。这都是看得见的，是发生在物质和身体层面的。巍峨的高楼大厦，方便的交通工具，快捷地获得信息和娱乐的网络和手机。人们的衣食住行都发生了巨大的变化，寿命增加了，物质生活水平有了很大的提升。的确，还有教育，至少是教育的物质和设备条件大大改善了。

这一切经济和财富的发展主要是科技带来的。人类对自己的信心其实主要是来自科技。这种进步是积累的、叠加的，互相补充和增益的。但是，人类在道德和精神生活的方面有多大进步呢？现在的人们比过去的人们生活得更加幸福、快乐与和谐了吗？就比如完善论者寄予厚望的教育，教育的硬件与软件的确是大大发展了，比过去优越多了，但现在孩子们的学习是否比过去更加快乐有效和得心应手了呢？他们的负担不是越来越加重了吗？种种心理焦虑、压抑乃至不幸事件不是有增加之势吗？

人可普遍和无限完善的理论隐含的人性论前提看来是一种“性白板说”：人性先天没有什么天赋的东西，犹如一张白纸，一切都可以通过后天的教育来塑造。它同时又隐含一种“性无差别说”，所有人都是一样，任何人都可以通过教育被塑造成任何人。就像行为心理学家华生所言，给他一打健康无缺陷的婴儿，把他们放在他设计的环境里培养，他可以将他们训练成他选定的任何一种类型的专家——医生、律师、艺术家、商业巨子或者乞丐、窃贼。但这一宣称很难让人信服。

五

近代以来的知识分子大都相信进步——而且是不间断的进步，他们也越来越追求实现进步。他们总不满意已取得的进步，或者说，前面的人将老一代的人视作保守，他们努力来争取进步，后来他们比较满意了，但他们后面的人又不满意了，并将他们视作保守。一代代的人在不断重复从进步到保守的过程。知识分子们当激进的主张遭到了挫败，他们就转而渐进。但是，这进步的方向却几乎总是不变的、单向的。

然而，批评“单面的人”的人们却在不断造成“单面的人”，因为他们只是相信欲望的自由解放，财富的平等分配，而“被解放的人”则继续沉溺在物欲或体欲之中。他们强调平等，而且要求从机会的平等进到结果的平等，但这种平等几乎都是从自身的权益上要求，甚至越来越多的从物质上要求。这样就不仅刺激了受益者的物欲，而且刺激和解放了几乎整个社会的物欲。要实现结果的平等，就不能不在利益的分配上有所偏重，而有被偏爱的受益者，也就必然有被加重的负担者。被这种平等释放、提升和扩展的强大物欲，也就成为科技和经济的强大动力。反过来，科技和经济的发展也在不断开辟和提升人们更高或更新的物欲领域。人们不断地渴望和追求彻底的平等，除了物质利益的尽量平等，还有身份正名的平等，补偿或偏爱的权益平等，但几乎不谈精神上的平等。很少人发出的对精神平等的希望和呼吁，往往成为空谷的足音。